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I lived with wild animals. I was an explorer of my neighbourhood forest located on the 

footpath  from  the school  to  the main  road. The  inhabitants were moles, shrews, mice, 

chipmunks, squirrels, skunks, porcupines,  jack rabbits, bears, and very shy deer. In the 

trees of every variety, birds nested,  flew, and quarrelled. During winter, owls hunted 

and hooted. Chickadees hid under  the pine  branches  that we made  them move  over 

during really bitter, blustery winter winds. I was a certified ragamuffin who had to be 

caught before going to school in ʺgoodness sakeʺ attire. Both parents entered the fray. I 

retained nothing. I continued exploring birdʹs nests, the higher up a tree the better. I was 

an  expert  on  the  colour  of  sloughs,  ditch‐water  and  the  consistency  of  Cumberland 

gumbo, definitely clay and boot‐sucking.  I hung over  the Big Stone rocks  to check out 

schools of fingerlings. So  it was tadpoles  in the early spring and adult frogs  in the  late 

spring. In the summer, I went berry picking except I mixed in cute little frogs. They were 

really ugly toads and I was fired from that chore till I was really needed. As children we 

had an entire island to explore, it was a pig haven for a naturalist. There is nothing like 

plunging  both  hands  into  purple  slough  water  to  come  up  with  a  slimy  wriggling 

specimen of an unidentified  life  form.  I also had my own garden which  I had  to  look 

after myself. Then I did duty hoeing the big potato patch. If I wasnʹt dirty, I was getting 

questionably unclean no matter what I had on.  

I  took  to  walking  home  from  school  with  my  cousin  Veronique.  She  was  a 

fourteen‐year‐old on her way  to being  tall, beautiful, and graceful.  I was short, stocky 

with  unruly  hair,  and  I  had  snuck  past my  busy mother  in whatever  clothes  I  had 

assembled.  On  this  day,  I  had  to  ask  Veronique  why  she  had  not  been  at  school 

yesterday. 
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My  twelve‐year‐old mind did not understand her answer:  ʺMy mother could not 

get my  dress  dry  enoughʺ  Enough  to what?  Iron? How  could  I  understand?  I was 

walking around in public and in board day light in dark long pants, plaid skirt and a top 

with horizontal stripes. I had escaped the house at the very last minute. Uncle Bill had 

come  in for morning tea and had told me a story not to be missed. I was fully dressed 

like a turkey. I had run a comb through my hair—sort of. I galloped through the forest 

and landed with a thud on my desk. In my defence I was born to learn.  

That  lunch hour we walked briskly. The dress  in question was  creamy‐coloured 

and cut in an A‐line. Her auburn hair and natural grace made Veronique very attractive. 

Her mother was  one  of  the  best  seamstresses  in  the  village.  I  had  a  solution, make 

another dress. This dress piece had been sent by her older sister who worked  in a big 

southern city. I had one more really helpful suggestion, she could make one from calico, 

the Bay had lots of it. Veronique said she did not wear calico prints that had been there a 

hundred years. I gave up, I knew nothing. Calico was only good for lining mukluks she 

told me. 

Her brother Jimmy had won every prize  for penmanship. He had a most elegant 

hand; I tried imitating him. When I really did my best I came in a distant second. Then, 

one  spring,  they  closed  their  home,  sold  their  livestock. They  all moved  to  a mining 

town further north to find work and schools. The entire clan had existed in the 1700s as 

far east as Sault Ste. Marie, moved south, back north to Pembina, the upper Red River. 

The great‐grandfather had been a drayman. We figured out they moved every century 

across the continent.  

We were different from them; our lifestyle was foreign to them. The real difference 

did not occur to me till I went away to finish high school. In very early spring, I came to 

school  to  find  it quite empty of male students. At noon some of  the girls disappeared. 

Around 2 PM a few came back for the last class and to catch the school bus. They came 

back with dirty hands and faces and were smelling fishy. I had to ask, where had they 

been? Sucker Creek with spawning suckers and pitchforks. I was not allowed to go. The 

kids were acting delirious for a week, nobody got detention.  
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We  have  travelled  far  and wide  because we  started  going  away  to  school. Our 

village  life had given avenues of  interest that sustained us. I now  live two blocks from 

the Milles  Isle River, which has grey herons,  countless birds  and  fishing possibilities. 

The buzz  is  in French,  the kids  try  fishing. Today,  I remember  those cousins who had 

come to spend a hundred years with us.  
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